“生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”（《黄金时代》）

最初春笋般鲜活的人，终究无可避免地渐腐渐朽。最初的愤慨或无奈，总会在生活的漂染中消隐退却。有些是纵向线性的不可逆，譬如英雄迟暮，譬如红颜白发，这是生命必经的历程，或能应之以坦然；而有些则是违逆本性的异化，将人拽入泥潭反复捶打，最后造就的对生活“绝对忠诚”的人，已经失去了自我。《驴得水》中的各色人物，就是在这样的捶打中走向了“非人”。

作为近年来罕见的国产喜剧佳作，《驴得水》虽然并不完美，比如舞台痕迹的残留；比如婚礼情节转场的薄弱，几乎成为闹剧；又比如我最耿耿于怀的，女主一曼没有一次大的爆发。对她的批斗本该成为全剧矛盾冲突最激烈的一场，铺垫已足够，所有的元素已全部具备，高潮呼之欲出。可惜的是，影片在此时忽然软了下去，以煽情取代了抗争。一曼就这么沉寂着，削弱了剧作原本该有的张力。尽管最后她以生命做出了抗争，但观众胸中的沉闷与压抑并未能得到缓解。

尽管如此，我依然不吝啬赞美这部优秀的电影。精巧的故事结构，出色的表演，动人的配乐……最重要的，是影片的主题与展现主题的魄力。拷问历史，拷问当下，在任何一个时代都需要极大的勇气。《驴得水》做到了，它对被我们视为理所当然的概念进行了调侃，以调侃的方式进行了解构。

铜匠出场时，是一个闯入现代文明社会的原始人。蓬头垢面，衣着邋遢，言辞不清，整个人都处于混沌之中。他在自己荒蛮的世界里，与这个世界疏离对峙，格格不入。观影之初，我原以为这白纸一样的人物是一面镜子，以他的淳朴映衬出现实文明世界的荒诞与虚伪。可是影片走得更远。它尖锐而毫不留情地戳破了淳朴的幻觉。一个平凡甚至纯真的人，同样有着追逐权力的本性，甚至不惜变成权力的附庸，露出狰狞面目。

因为无知，因为卑微，铜匠原本几乎与这个世界的诱惑绝缘。可是当他与另外两个阶层有了交集，有了利益的勾连，他的命运很快就偏离了原来的航道。随着舌头越捋越顺，他褪去了原始的气息，渐渐融入了文明社会；当他为自己的利益讨价还价，他已经懂得了这个世界的运作规则；当他在脸上涂抹白粉躺在灵床上，他已经彻底丢弃了灵魂成了权力的傀儡。他成了提线的木偶，唯一想要的就是更多的好处。一边学习可以占有多少好处，一边攫取。一无所有的铜匠在品尝了权力的滋味之后，比空打如意算盘的知识分子手伸得更长，贪心更重。人之初，性本善；抑或是人之初，性本恶？都无法解释。人性，是最经不起考验的。面对诱惑，任何人都会无师自通。一旦有机会触碰诱惑，曾经的受害者会比加害者更加决绝地丢弃一切。谁也无法预料他们会走多远。

影片的后半部，每个人物似乎都失去了控制。一出一出的闹剧，一出一出的黑色幽默。几乎忘了，此前的他们曾经那么可爱，特别是围绕着一曼激荡着的爱情。裴奎山的表白如此青涩真挚而又动人；而铜匠，对一曼的爱情是他此前所有行动的出发点。当他在一曼身后哼起蒙语情歌，当他不知所措地收下那撮发丝，这个混沌未开的工匠忽然有了灵气；当他为保护心爱的人挺身反抗了恶煞般的妻子，当他颤抖着掏出珍藏的发丝物归原主，这个人物更加立体丰满；即便是他因爱成恨，对一曼极尽羞辱，那也是爱情的变异，能够感受到他心中火山的喷发。这个人物到此为止都是高度统一的，可惜在转场的完成度上略有欠缺。批斗会后，铜匠的人物性格断裂，再没有了和一曼的交集。他的行为少了内在的推动，完全成了权力斗争中的小丑，已经看不到任何“人”的气息了。

淳朴，或许只是无知的代名词，在世俗的算计面前是那么的脆弱不堪。也许正因为如此，人们才热衷于歌颂它吧。这也是影片的不足之处，即在任何一个人的身上都没能够看到令人信服的改变规则的希望。佳佳看似是个绝对纯洁的挑战者，但却是一个符号性的存在，并不太具有现实意义。但是，能够直面问题引发思考，这样的影片已经在改变现实了。其余的任务，应该交由影片之外的人来完成。

影片的最后，一曼的歌声再次响起。一切似乎都没有变，教师们也回到了原来的生活轨迹，依旧热情洋溢地喊着口号，依旧自认为担负着理想与希望。除了那阵枪声。它提醒着我们，不是所有的事情都能被原谅，不是所有的事情可以被遗忘。而铜匠，则再也没有出现。人，又少了一个。