读谢志强，从凌晨四点开始

连续三天，我都是凌晨四点醒来，打开谢志强的文论集，《透视当代世界微型小说内在的微妙》（以下简称《微妙》），一直读到闹钟响起，也就是北京时间七点整。三天，九个钟头，我把《微妙》全部读完。

两年前，我曾读过志强的文论集，《如何发现微型小说内部的秘密》。这两本姊妹书，是志强近年来从事微型小说研究的重大收获。我欣赏既有创作思维又有理论思维的文士，比如英国的詹姆斯·伍德，比如中国的汪曾祺和毕飞宇。志强也在这个不足两位数的队伍里边。中国当代微型小说创作领域，缺少有思想锐度的评论家，更缺少既有创作锐度又有思想锐度的评论家。好在，我们还有志强。

《微妙》一书，我是从后记读起的。积习难改，总是有前言先读前言，没前言先读后记。前言后记都没有，我会一时茫然，会犹豫要不要看正文。志强在后记中强调，微型小说要贴着人物运行中的细节去写，还说“作家怎么读经典文本，关注什么，读出什么，有意无意地会转化、落实在创作之中”。这两种说辞，都让我隐隐觉得，他和我好像共用同一个头脑，区别仅仅在于，他更关注翻译小说。读罢后记读正文。目录甫一打开，眼睛立马雪亮，喔，满满一屋子，都是著名作家，有中国的汪曾祺、美国的乔治·桑德斯、法国的夏特莱、巴西的维亚纳、日本的黑井千次等等，外国作家的占比近九成。

我读的第一篇，是诺贝尔文学奖获得者、匈牙利作家拉斯洛的作品《站着流浪》。按志强教的方法来读。他说：“如果你是本书的读者，我提个小小的建议，先读所附的作品，后读我的评析。”他说得那么诚恳，我哪能不听。读罢《站着流浪》，脑子里一片混浊，类似于急雨后的山溪。澄清的方式，我以为有两种，一种是再想想，让时间慢慢沉淀泥沙，另一种是马上阅读志强的评析。我选择第二种。读完，心情好极好极。

志强在《站着流浪：人物以怎样独特的方式离开》一文中，不是直奔文本，而是把拉斯洛跟卡夫卡做了比较。出乎我的预料，他竟然先做头像比较。志强说：“两位的表情，尤其是眼神，我辨识出那是频繁做梦的表情和眼神。”在很多年前的一次文学笔会上，志强跟我说，他每天晚上都做梦，而且，早晨醒来，还都清清楚楚记得梦境。我闻言一愣，正待插言，志强又道出一奇，他把一些梦境记录下来，就成了小说。我的天，我要是也有这样的本事，那该多好。一刹那，我心里头，什么滋味都有。志强觉得拉斯洛和卡夫卡的面相，跟镜子中的自己，有外形上的神似，并由此断定，这二位也都爱做梦。这个判断准确吗？我以为准确。

相由心生。心生的，不只是肉身的面相，还有灵魂的颜貌。人的灵魂会说话。我告诉你，我听得见灵魂的声音，每天都听得见。“我记得：四十多年前，第一次读卡夫卡的《城堡》，没障碍，读进了，不就像梦境一样吗？常做梦的人能读懂梦一般的小说。”志强随后断言，“卡夫卡的所有小说都是他的梦。梦是另一种现实，只不过是以另一种方式抵达现实而已。”志强这番话，既清晰又通俗，连个“主义”都没有，连一点点“理论”色彩都没有，可我觉得这样的大白话，比任何主义和任何理论，都来得直截了当，也更接近真相。志强的看法：卡夫卡是拉斯洛的文学偶像。卡夫卡写梦，拉斯洛也写梦，《站着流浪》便是。

事情就这么简单？对，就这么简单。志强对拉斯洛梦境里的怪诞流浪，有详细解读。在这里，我想抛开他的解读，轻松一跃，跃到意义层面。拉斯洛把如此这般的一个梦境，移到纸面上，有意义吗？要我说，有啊，不是小有，是大有。看官，你不觉得这是一种别样的精神出轨吗？在精神出轨的情状下，任何人，都可以在“站着”的同时开启“流浪”之旅。当然也可以像我这样选择“坐着”离开。五年来，我“坐着”离开了很多人很多事，而且，还是“坐着”，闲看流水，采菊东篱。

现在我忍不住要说说“主义”了——我认定，《站着流浪》是一篇形而上的现实主义作品。在我们的生活中，类似的梦境现实主义，还有很多，小说家有责任呈现它们，就像拉斯洛那样。主义暂且说到这里，下面说说《漂亮的女佣》。这篇只有六百多字的微型小说，来自一个名叫斯里兰卡的小国，一个名叫希万迪·拉那辛哈的作家笔下。两年前，这篇作品在中国微型小说学会的公众号上，引起过一番讨论。我也曾参与那番讨论。小说的情节，用“起承转合”四个字来衡量，大致是这样——起：罗伯特夫妇聘用了一位女佣，年轻，漂亮，能干，两人十分满意；承：女佣怀孕，提出辞职，罗伯特夫人膝下无子，答应收养孩子，借此留住女佣，同样情节重复三次；转：第三个孩子生下几星期后，女佣表示“一定要离开”；合：女佣说“我一定要走了，现在你这里的孩子太多了，我实在照顾不过来了”。怎么样？瞅着有点意思是不是？好，现在我们看看志强怎么说。

志强在《叙述的泡沫和暗流：女佣为何执意要辞职？》一文中说：“为何女佣能顺利地连续三次怀孕、生育？为何罗伯特夫妇收养了孩子并留住女佣？为何罗伯特始终保持沉默？表面平静，其实是暗流涌动。若以道德评判，就是伤风败俗。作者抽掉了道德评判，写了一个辞职的故事，潜隐着一个交易的故事。”这个解读有道理吗？我觉得有。小说创作领域，不是有个“冰山理论”吗？微型小说作家，要想“微”得得心应手，非得在这个理论上下点功夫才行。

下面再举一例，《豌豆》。波兰作家姆罗热克的作品。一个人无意中把一粒豌豆塞进了鼻孔，随后他忘掉了这件事。不长时间，领导发现他发芽了。他去看医生。排队，排队，排队。春天来了，豌豆蓬勃生长，他“看什么都像躲在灌木丛后边看，影影绰绰的”。直到晚春季节，他才排到医生面前。医生说他来晚了，说他应该去找园丁。他心情纠结，找园丁，社保不给报销咋整？犹豫间，豌豆“牵丝攀藤”。他忧心忡忡，领导却兴致勃勃推荐他参加“我们县的成就”展。在展览会上他“开花了”。他决定，明年，要在耳朵里种一株兰花。

写的啥呀这是？我不想继续引用志强的评析了，你们自己去看吧。忘了是谁说的，要是你没有读过好小说，你就永远写不出好小说。这话我信。我想接着这个话茬，往下再说一句，要是你读不懂好小说，你也照样写不出好小说。这话，不管你信不信，反正我信。

《微妙》里边既有好小说，也有对读懂这些好小说的思维赋能，合二为一，一矢双穿，你上哪找这么好的事。

《透视当代世界微型小说内在的微妙》是2025年度宁波市文联文艺创作重点项目中的重点扶持项目，是作家、评论家谢志强推出的跨文化解读力作。本书精选国内外微型小说经典与前沿作品，通过细腻的文本分析，揭示其叙事技巧、美学特质与思想深度。作者更以比较视野，观照中国微型小说的创作现状，在借鉴与反思中探索文体的发展路径。本书既为读者打开一扇瞭望世界微型小说的窗口，也为写作者提供具象的创作参照与理论滋养，是一部融通中外、贯通创作与评论的启发之书。