2026年仲春，甬城的风裹着三江口的湿意，漫过筹建中的宁波市非物质文化遗产馆。张其培拄着拐杖，步履从容沉稳，将一卷朱红剪纸郑重递至馆方负责人手中。作品以圆形构章立意圆满轮回，整幅分春夏秋冬四区铺展甬地岁时非遗：春日拜年放风筝、立夏端午竞渡、秋夕赏月登高、冬时祭祖祭灶。四时民俗错落排布，刀痕纤细灵动，凝练浙东节气生活与礼俗底蕴，深深镌刻着宁波人的乡愁记忆。这幅应邀之作，后续将由设计师衍化为艺术装置，陈列于非遗馆大厅。这是他献给故乡的答卷，亦是半生坚守剪纸、与命运相守的注脚。五十年光阴流转，一把剪刀、一叠红纸、一支拐杖，一个沉默的人，在方寸纸间，剖开了生活的坚硬，也留住了人间的温软。

命运裂痕里，纸光为灯

1957年，张其培出生在穿山半岛四顾山下的高塘乡镇安村，泥土芬芳的村落，却未给这个孩子顺遂的开端。

三岁那年，骨结核脓肿像一把钝刀，硬生生凿断了他正常行走的可能，缺医少药的年代，右腿落下的残疾，成了他一生都卸不下的枷锁。拐杖成了他的“第三条腿”，冰凉的木质贴着掌心，陪他走过此后每一段泥泞的路。命运的苛责远不止于此。父亲抗美援朝归来后身弱多病，1970年撒手人寰，留下清贫的家、羸弱的母亲，还有尚且年少的他。同龄人在田埂上奔跑嬉闹，在街巷里追逐呼喊，他只能坐在门槛上，拄着拐杖，沉默地看着这一切。热闹是别人的，他的世界，只有一方小小的天地，只有笔墨线条，能接住他无处安放的孤独与迷茫。

小学时，张其培就显露出对绘画的偏爱。课本的空白处，草稿纸的边角，都被他画满了小人、房屋、花草。没有画笔，就折一根树枝，在泥地上一笔一画地描；没有范本，就盯着墙角的野草、檐下的麻雀，把眼里的一切，都刻进线条里。那些歪歪扭扭的线条，是他孤独童年里唯一的光，微弱，却足以照亮他灰暗的日子。他那时还不知道，这份对线条的执念，会在日后，成为救赎他一生的力量。

与剪纸的相逢，是上世纪70年代末的一个午后。初中毕业在家待业的他，随手翻开一张旧报纸，报头一方小小的剪纸，猝不及防撞进他的眼底，寥寥数刀，镂空灵动，没有繁复的雕饰，却像有生命一般，在纸上轻轻跳动。那一刻，沉寂已久的心底，像是被凿开了一道缝隙，光，顺着缝隙，涌了进来。

没有名师引路，没有专业器具，一张寻常的红纸，一把家里缝补用的旧剪刀，就是他全部的家当。旁人闲暇时闲谈劳作，他独守狭小的陋室，把报纸上的剪纸纹样小心翼翼剪下来，趴在木桌上，一笔一画描摹，一刀一刀试剪。天安门、向日葵，是他最初的习作；线条生硬滞涩，剪口毛糙不齐，剪坏的红纸堆成了小丘，投稿的信件寄出去，都石沉大海，没有一丝回音。

无数个深夜，昏黄的油灯映着他孤瘦的身影，满地碎纸像一地破碎的希望。他摩挲着钝掉的剪刀，指尖传来冰凉的触感，迷茫与失落像潮水一样将他淹没，甚至想过，就这样放弃吧。可只要放下剪刀，心里就空落落的，像被抽走了什么。再拿起剪刀，对准红纸，刀尖与纸张触碰的细微声响，便成了他与世界对话的唯一方式，所有的烦恼、痛苦、自卑，都在这声响里，暂时被隔绝。

1980年，大碶文化站的陈培嘉老师要做宣传窗展览，向他约稿。他激动得彻夜难眠，趴在桌上，精心创作了《灯下书友》，两个女青年伏案读书的身影，构图对称，线条质朴，没有华丽的修饰，却藏着他对美好的向往。当看到自己的剪纸被贴在宣传窗里，被路人驻足观看、轻声议论时，他的心里，涌起一股从未有过的暖流。原来，他的作品，也能被人看见，被人认可。

后来，他看到剪纸名家罗枫的事迹，心生向往，一次次登门求教，终得相见。他紧张地递上自己的作品，双手微微发抖，生怕得到轻视。可罗枫先生只是仔细翻看，温和地说：“多看，多刻，沉下心，守本心。”这十字，如灯如炬，照亮了他此后的艺术之路，也成了他一生的箴言。

1984年1月，一个再普通不过的日子，却彻底改变了他的人生。当时他在村里针织厂做会计，办公室的三门大橱，中间一扇门缺了块玻璃。他随手画了一幅山水画，挂在破损处，权当装饰。那天，公社宣传委员偶然来到办公室，一眼看到这幅画，当即一问，得知是张其培所作，立刻把他调到了文化站工作。从乡村会计，到基层文化工作者，他的人生，终于与自己热爱的艺术紧紧捆绑。每天，他拄着拐杖，走三四里路上下班，简陋的办公室兼作寝室，隔壁是喧闹的康乐球室，人声鼎沸，可他总能静下心来，在烟火与喧嚣的夹缝里，守着一方红纸，一把剪刀，剪尽世间沧桑，也剪出心中光亮。

1984年8月2日《中国青年报》刊发了他的剪纸处女作《晨读》

同年8月，《中国青年报》刊发了他的剪纸处女作《晨读》，青年晨光下苦读的模样，简洁朴素，却充满朝气。拿到报纸的那一刻，这个沉默内敛的男人，忍不住红了眼眶。多年的孤独、坚守、挫败，在这一刻，都有了意义。他攥紧报纸，指节发白，在心里默默告诉自己：这条路，我要走一辈子；这把剪刀，我要握一辈子。

江南风骨里，纸韵藏心

五十余载春秋流转，张其培的剪刀，从未停下。刀尖起落间，镂去的是冗余，留下的是风骨；一纸镂空之中，藏着的是江南，盛下的是人生。他的剪纸，从不是刻意追求华丽繁复，也不是墨守成规的复古，温润、洗练、精巧、质朴，像浙东的流水，柔婉中藏着力量，像他本人，沉默中藏着赤诚。

1985年，张其培参加中华剪纸函授中心培训，第一次系统学习剪纸理论与技法，他如饥似渴，刻苦钻研，最终被评为优秀学员。这次学习，让他的创作豁然开朗，题材从简单的花卉、人物，转向浙东民俗，开始真正扎根故乡的土地，寻找属于自己的艺术语言。

《靥竞红妆》

1987年，罗枫先生组织全国剪纸骨干在宁波集中培训三个月，张其培有幸参与，与来自全国各地的剪纸作者交流学习，眼界大开，技艺突飞猛进。他的作品，开始频繁发表在《农民日报》《剪纸报》等报刊上，成为诸多杂志刊头的常客。东海民兵、丰收、建设者……他把身边的生活、平凡的劳动者、时代的风貌，一一剪进纸上，让剪纸真正扎根现实，扎根生活。

“艺术从不是空中楼阁，而是扎根生活的果实。”他常说这句话，语气平淡，却藏着他一生的创作信条。身为土生土长的北仑人，他深爱这片土地的一草一木、一俗一情，乡间的每一种民俗，生活里的每一个温暖瞬间，都被他记在心里，刻在纸上。他的根，深深扎在浙东的乡土里，从江南烟火中汲取灵感，让每一幅作品，都有温度，有灵魂，有乡愁。

《古宅新韵》

《古宅新韵》是他艺术生涯的巅峰，也是他最珍视的作品。构图对称却不刻板，黑白处理恰到好处，剪口流畅，刀味十足，古宅大门古朴浑厚，“五世其昌”的牌匾庄重典雅，倒贴的福字满是喜气，瓦当、窗棂上的吉祥符号，处处透着浙东地域文化的厚重。宅院内，身着旗袍的女子手持胡琴，神情沉醉，既有古典的温婉，又有时代的朝气，绕柱而生的树蔓，蓬勃向上，藏着“新韵”二字的深意。著名剪纸艺术家秦石蛟评价它：“诗情画意，油然而生。”这幅作品，斩获中国剪纸艺术精品展金奖，被浙江省非物质文化遗产馆收藏，可他依旧淡然，仿佛获奖的不是自己。

《港城蝶变》

《美丽家园》

他的剪刀，既剪传统，也剪时代。《逛新城》《日新月异》《港城蝶变》，他以剪为笔，记录下改革开放以来北仑的变迁，城市的崛起，百姓的幸福生活。技法上，他深谙阴刻与阳刻之道，虚实相生，疏密得当，打破了传统剪纸一味追求对称、密不透风的桎梏。他的人物剪纸，多以阴刻为主，简单朴素，不娇柔，不造作；景物刻画，表意为主，主次分明，给人留下无尽的想象空间。剪纸名家王少丰说：“其培的剪纸语言很朴素，这是发自他内心的真切表达，不刻意追求华丽，只用真诚，诠释对艺术的热爱。”

荣誉接踵而至，作品被国家博物馆、中国农业博物馆收藏，远赴日本、德国展出，2000年，他随浙江省残疾人文化艺术交流团出访日本，现场展示剪纸技艺，让宁波剪纸惊艳海外；2016年，个人作品集出版；2017年，个人作品展在北仑、宁波、杭州三地巡展，他还被授予“新中国剪纸艺术家”“宁波市十大剪纸艺术家”等称号。可面对这一切，他依旧是那个瘦高、沉默、拄着拐杖的男人，不张扬，不炫耀，别人夸赞他技艺精湛，他只腼腆一笑：“只是一份爱好，坚持久了。”

素心传薪火，纸梦未歇

比创作更动人的，是他的无私。他拄着拐杖，奔波于各地，办展览、搞培训、开研讨会，事事亲力亲为，任劳任怨。他不是聚光灯下的主角，却是浙江剪纸界的铺路石，甘愿做绿叶，衬托着这门古老艺术的繁花。

身为宁波市、北仑区两级非遗剪纸项目代表性传承人，张其培把传承的责任，牢牢扛在了自己残缺的肩头。他说，剪纸是老祖宗传下来的东西，不能断在我们这一代。他甘愿做非遗传承的铺路石，把后半生的心血，尽数倾注在剪纸的普及与推广上，让这门古老的手艺，在年轻一代中生根发芽。

在学校辅导学生剪纸

1986年，高塘学校成立剪纸兴趣小组，邀请他前去授课。从此，每周一次，风雨无阻，他拄着拐杖，按时出现在学校的教室里。他手把手教孩子们握剪、构图、雕刻，从最简单的纹样教起，耐心讲解剪纸的历史与技法，从不呵斥，从不急躁。孩子们的小手握着剪刀，笨拙地在红纸上比划，他就蹲在一旁，一遍遍地示范，眼神温柔，像呵护着易碎的珍宝。如今，高塘学校已成为省内闻名的剪纸特色学校，而这一切的起点，都是他数十年如一日的坚守。

后来，他又走进宁波职业技术大学、宁波大学、各中小学、社区文化礼堂，开设剪纸课程，举办公益讲座。对待每一个学生、每一个爱好者，他都毫无保留，倾囊相授，从不藏私。2021年，他收小浃江中学的梅馨为徒，耐心指导，悉心培养，看着徒弟一点点成长，一点点进步。2025年，梅馨的作品两次入选浙江省展览，还斩获长三角剪纸作品展最佳作品奖；2026年3月，梅馨顺利加入浙江省民间文艺家协会。

那天，徒弟在微信里向他汇报喜讯，他拿着手机，看了一遍又一遍，脸上露出了难得的、发自内心的笑容。那份欣慰，比自己获奖还要真切，还要温暖。他不善言辞，只是给徒弟回了一句“继续努力”，可这简单的五个字，藏着他对徒弟的期许，也藏着他对剪纸传承的希望。徒弟的成长，是他传承之路最好的回报，也是剪纸艺术薪火相传最生动的证明。

在传承的同时，他从未停止创新。他大胆突破传统剪纸只做窗花、摆件的固有模式，将剪纸与现代时尚结合，创作出凤凰披肩等作品，让剪纸从墙上、窗上，走到人们的身上，走进日常的生活。他说，传统手艺不能墨守成规，要跟上时代的脚步，才能活下去，才能传下去。

在工作室辅导学生剪纸

如今的张其培，大多时候守在工作室里，不善言辞，不喜喧闹，与红纸、剪刀为伴。“剪纸是我的第二生命，只要一拿起剪刀，就没有了烦恼。剪纸改变了我的生活，也改变了我的人生。”简单一句话，道尽半生执念。他的心里，还有未完成的梦，以新碶的中河、岩河、泰河为题材，将沿河的人文民俗、岁月变迁，一一剪进纸上，留给故乡，留给后人。那是他对故土最深的眷恋，也是他艺术之路未竟的追求。

纸间藏春秋，寸剪慰浮生。张其培，以一颗素心，赴一生热爱，以一把剪刀，守一脉文脉，以残缺之躯，活成了最完整、最动人的模样。